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L’espace de la ville dans la poétique
d’Alejo Carpentier ou la valorisation
des contextes urbains latino-
américains 
Fabrice Parisot
1 La ville est un espace qui fascine. Peintres, écrivains ou cinéastes en ont la plupart du
temps  fait  le  décor  idéal,  parfois  idéalisé,  de  leurs  créations,  donnant  ainsi
progressivement  naissance  à  la  mythification de  bon nombre d’entre  elles :  Venise,
Rome,  Paris,  Bruges,  Dublin,  Barcelone,  Hollywood,  New  York,  pour  n’en  citer  que
quelques unes, en sont de vivants exemples.
2 Or, on aura remarqué que dans cette longue énumération ne figure aucune métropole
du  Nouveau  Monde.  C’est  pourquoi  le  romancier  cubain  Alejo  Carpentier,  qui  « a
toujours eu une haute conscience du rôle qu’est appelée à tenir l’Amérique latine sur la
scène universelle » s’est attaché tout au long de sa carrière littéraire à faire en sorte
que la ville d’Amérique latine, et plus particulièrement La Havane, accède aussi au rang
de grande cité mythique faisant immédiatement surgir chez le lecteur des images bien
précises.
3 Aussi, afin que la ville du continent sud-américain puisse être perçue ainsi à l’avenir, il
s’est efforcé, notamment dans ses nombreux essais sur la théorie de la littérature, de
mener une réflexion sur les contextes urbains et de proposer, en prenant La Havane
comme réfèrent, une poétique de la ville destinée à inciter les jeunes générations de
romanciers latino-américains du début des années 60 à créer littérairement leur ville.
4 Partant  lui-même de  cette  théorie,  Carpentier  a  tenté  dans  ses  romans de  créer  le
mythe  de  la  ville  latino-américaine  et  de  neutraliser,  pour  y  parvenir,  les  mythes
urbains nord-américains et européens préexistants en les confrontant aux possibilités
sous-jacentes de « devenir-mythe » des cités d’Amérique latine.
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I. Pour une poétique des contextes urbains
5 Dans ses essais théoriques ou réflexions sur la littérature, Alejo Carpentier a tenté de
définir et de développer une poétique de la ville dont puissent tirer avantageusement
profit les jeunes écrivains latino-américains afin de faire accéder la ville d’Amérique
latine au rang de ville mythique et universelle.
6 La raison de  ce  soudain  intérêt  qu’il  convient  impérativement  de  porter  à  l’espace
urbain,  trouve  une  explication  dans  le  formidable  essor  dû  à  la  croissance
démographique  et  au  développement  économique  qu’ont  connus  certains  pays  du
Nouveau  Continent  à  la  fin  du  XIXème siècle,  provocant  l’émigration  massive  des
populations vers les grandes métropoles :
“Entretanto las ciudades (caso de Caracas, de México) han conocido un crecimiento
fenomenal, con sus consiguientes conflictos1.”
“Mientras el  hombre de Europa nacía,  crecía,  maduraba entre piedras seculares,
edificaciones  viejas....  el  latinoamericano  nacido  en  los  albores  de  este  siglo  de
prodigiosos  inventos,  mutaciones,  revoluciones,  abría  los  ojos  en  el  ámbito  de
ciudades que casi totalmente inmovilizadas desde los siglos XVII y XVIII empezaban
a agigantarse, a extenderse, a alargarse, a elevarse al ritmo de las mezcladoras de
concreto...  Parecida a La Habana de Humboldt era todavía la que transité en mi
infancia ;  el  México  que  visité  en  1926  era  todavía  el  de  Porfirio  Diaz ;  muy
semejante aún a la Caracas que describió José Martí fue la Caracas que conocí en
1945.  Y  de  repente  he  aquí  que  las  amodorradas  capitales  nuestras  se  hacen
ciudades  de  verdad  (anárquicas  en  su  desarrollo  repentino,  anárquicas  en  su
trazado,  excesivas,  irrespetuosas  en  su  afán  de  demoler  para  reemplazar)  y  el
hombre nuestro consustanciado con la urbe se nos hace hombre-ciudad. hombre-
ciudad-del-siglo-XX, valga decir : hombre-Historia-del-siglo-XX2.”
7 Dire  la  ville,  c’est  dès  lors  faire  acte  d’historien et  s’inscrire  en  Chroniqueur  de  la
société du XXème siècle puisque l’histoire contemporaine de l’homme latino-américain
ne semble pas pouvoir être dissocée de l’évolution de la ville et que la ville n’existe que
grâce à l’homme. Aussi, Carpentier, prenant La Havane comme référent, s’étonne-t-il et
déplore-t-il qu’aucune cité du Nouveau Monde ne soit au cœur des préoccupations des
romanciers hispano-américains puisqu’elle semble bien devoir constituer un des enjeux
littéraires de cette fin de siècle. C’est pourquoi il allait recommander aux écrivains issus
du continent américain d’abandonner le nativisme avec ses plaines et ses forêts pour
s’intéresser plus particulièrement à la ville :
“Al  ver  cuán  pocas  veces han  dado  los  novelistas  cubanos,  hasta  ahora,  con  la
esencia de La Habana, me convenzo de que la gran tarea del novelista americano de
hoy  está  en  inscribir  la  fisonomía  de  sus  ciudades  en  la  literatura  universal,
olvidándose de tipicismos y costumbrismos3.”
8 Certes, passer tout à coup du nativisme à l’écriture de la ville n’est pas une tâche aisée
et Carpentier est à ce sujet tout à fait conscient de la difficulté que représente l’effort
de révéler une ville plutôt que des montagnes ou des forêts :
“Y que acaso nuestras ciudades por no haber entrado aún en la literatura son más
difíciles de manejar que las selvas o las montañas4.”
9 Mais il insiste cependant sur l’impérieuse nécessité de faire accéder à présent les cités
américaines au rang d’universalité :
“Pero pintar montañas y llanos es más fácil que revelar una ciudad y establecer sus
relaciones posibles — por afinidades o contrastes — con lo universal. Por ello, ésa es
la gran tarea que se impone ahora al novelista latinoamericano5.”
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10 L’objectif clairement affiché est dès lors de trouver un point de fixation qui permette
d’ancrer dans l’esprit  des lecteurs la physionomie des villes américaines afin de les
rendre mythiques :
“Hay que fijar la fisonomía de nuestras ciudades6.”
11 Carpentier est en effet totalement convaincu que les métropoles latino-américaines ont
elles aussi un rôle prépondérant à tenir en littérature du fait qu’elles offrent à présent,
grâce aux formidables mutations qu’elles ont connues, une réalité concrète que l’on a le
devoir d’exprimer et de faire connaître car elles sont productrices de signes et de sens :
“...nuestras ciudades están empezando a hablar ahora7.”
12 Pour ce faire, il convient de dire, de faire vivre et de révéler la ville en la narrativisant
au  moyen  d’une  savante  alchimie  verbale  qui  consiste  justement  à  transformer,  à
transmuter la réalité citadine en réalité littéraire :
“Hay que dar vida verbal a nuestras ciudades agigantadas8.”
13 Il  est donc impératif  que le romancier abandonne définitivement la campagne pour
s’installer à la ville, de préférence dans la capitale, afin de traquer et de révéler les
archètypes  représentatifs  qui  permettront  justement  ce  passage  au  mythe  et  à
l’universel :
“El novelista se traslada del campo a la urbe, a la capital, en busca de arquetipos
representativos9.”
14 De plus, ces archètypes devraient être relativement faciles à trouver puisque Carpentier
—  se  plaçant  désormais  dans  la  position  de  l’esthète  et  non  plus  dans  celle  de  l’
historien-sociologue  —  rappelle  avec  insistance  que  les  villes  d’Amérique  latine
connaissent depuis un certain nombre d’années un véritable processus de symbioses
transculturelles tant au niveau architectural qu’au plan humain. Ce sont précisément
ces symbioses que le romancier devra mettre en valeur puisqu’elles font et fondent
l’essence même de l’identité latino-américaine :
“Las nuestras (ciudades), en cambio, están, desde hace mucho tiempo, en proceso
de simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones — tanto en lo arquitectónico como
en lo humano —10.”
15 Ces éléments nés des symbioses successives se trouvent, se retrouvent principalement
dans le style même des villes qui, paradoxalement, n’ont pas à proprement parler, selon
Carpentier, de style ou qui ont plutôt un style sans style, hérité du mélange des cultures
et des civilisations qui se sont succédées sur le continent :
“La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novela está en
que nuestras ciudades no tienen estilo... Más o menos extensas... son un amasijo, un
arlequín de cosas nuevas y cosas detestables11.”
“Nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin embargo empezamos a descubrir ahora
que tienen lo que podríamos llamar un tercer estilo : el estilo de las cosas que no
tienen estilo12.”
16 Ce troisième style défini comme un style sans style se révèle aux yeux de Carpentier
d’une  importance  capitale  car  —  outre  que  l’on  atteint  ici  la  définition  même  du
baroque américain tel qu’il le conçoit — « à travers les strates de style successif, ce sont
en fait les étapes d’une implantation humaine qui sont imprimées dans la pierre13. »
17 La tâche du romancier sera donc double : d’un côté, révéler le caractère esthétique des
villes latino-américaines et de l’autre, interroger l’Histoire et le passé pour comprendre
et expliquer le présent.
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II. La ville latino-américaine : développement,
gigantisme, démesure et poésie
18 La  ville  latino-américaine  en  général  est  souvent  associée  dans  les  récits  d’Alejo
Carpentier à la notion de bouleversement14. Ces bouleversements peuvent être dus soit
aux  conditions  climatiques,  soit  au  vertigineux  développement  économique  né  au
XIXème siècle en raison de l’essor de l’industrie concentrée justement dans les zones
urbaines, ou bien encore aux agitations politiques.
19 Ainsi, dans Los pasos perdidos,  la description de Caracas qui ouvre le second chapitre
met-elle l’accent sur le combat singulier que doit livrer l’homme contre la nature afin
d’urbaniser un site particulièrement marécageux et insalubre :
“Durante centenares  de años se  había  luchado contra raíces  que levantaban los
pisos y resquebrajaban las murallas ;  pero cuando un rico propietario se iba por
unos meses a París, dejando la custodia de su residencia aservidumbres indolentes,
las raíces aprovechaban el descuido de canciones y siestas para arquear el lomo en
todas  partes  acabando  en  veinte  días  con  la  mejor  voluntad  funcional  de  Le
Corbusier15.”
20 D’autre part, la ville latino-américaine a connu dès le XIXème siècle un fabuleux essor
qui a entraîné de profonds bouleversements et qui a parfois contribué à faire de ces
nouvelles métropoles de gigantesques ensembles excessivement démesurés. Ainsi, dans
El recurso del método, Carpentier évoque non sans ironie les profondes transformations
urbaines, conséquences du boom économique dû à la première guerre mondiale : on
édifie  les  premiers  gratte-ciel  et,  dans  les  quartiers  résidentiels,  on  construit  de
prétentieuses villas imitant tous les styles européens ou nord-américains :
“Contemplando  aquella  urbe  que  le  crecía,  le  crecía,  el  Primer  Magistrado  se
angustiaba a veces ante la modificación del paisaje16.”
“El Presidente tenía motivos para estar contento, en aquellos meses, ya que nunca
había conocido la Nación una época tan próspera ni tan feliz... Rodeada de selvas
milenarias, la capital se había vuelto una moderna selva de andamios, de maderos
apuntados al cielo, de grúas en acción, de palas mecánicas, en un perpetuo rechinar
de poleas. Las tiendas se ampliaban en una noche, amaneciendo con vitrinas nunca
vistas... El teodolito y la lienza transformaban terrenos anegadizos, eriales, potreros
de cabras en extensiones divididas que pasaban a llamarse Bagatelle o West Side....
Con ello había nacido el primer rascacielos — cinco pisos con ático — empezándose
de inmediato la construcción del Edificio Titán que tendría ocho. Y la vieja ciudad
con sus  casas  de  dos  plantas,  se  fue  transformando muy pronto en una Ciudad
Invisible. Invisible porque pasando de ser horizontal a vertical, no había ojos ya que
la vieran y la conocieran. Cada arquitecto, empeñado en la tarea de hacer edificios
más altos que los anteriores, sólo pensaba en la estética particular de su fachada.. Y
una mañana, la añeja Villa amaneció con la plena conciencia de haberse vuelto toda
una señora Capital del siglo XX17.”
21 Même la petite ville du Cap décrite dans El  reino de este mundo ne semble pas avoir
échappé à la modernisation :
“En aquellos años la ciudad había progresado asombrosamente. Casi todas las casas
eran  de  dos  pisos,  con  balcones  de  anchos  alares  en  vuelta  de  esquina  y  altas
puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes o pernios trebolados18.”
22 Enfin, c’est certainement dans La consagración de la primavera que Carpentier offre la
meilleure illustration aboutie du profond développement de la ville latino-américaine
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en proposant une description quelque peu satirique de la Caracas des années 50 qui,
grâce à l’argent du pétrole, se transforme de façon anarchique et démesurée :
“En cuanto a  mí,  seguía  los  acontecimientos  con un creciente  interés,  mientras
trataba de entender esta rara ciudad que tenía la virtud de trastrocar todas mis
nociones,  haciéndoseme,  de  día  en  día,  más  rara,  desconcertante,  excesiva,
teratológica, y hasta repelente, a veces, aunque enigmática, contrastada, misteriosa,
difícil  de  penetrar  y  tremendamente  atractiva  a  pesar  de  la  anarquía  de  sus
voliciones, porque en ella se asistía, de seguro, a la gestación de algo — de algo
específicamente  latinoamericano,  sólo  concebible  en  una ciudad cuya  existencia
cotidiana  era  un  siempre  renovado  happening...  Sobre  el  secular  establo  de
ganadería  que  había  sido  Venezuela  habíase  asistido  a  una  repentina
transformación de Diógenes en Rey Midas. Y ese Rey Midas había armado el más
extraordinario  de  los  maremagnum  urbanístico,  soltando  sus  jaurias  de
buldozers19.”
23 Quant  aux  incessantes  et  soudaines  agitations  politiques  que  connaît  la  grande
métropole latino-américaine, on en trouve de clairs exemples aussi bien dans Los pasos
perdidos que dans El acoso, El recurso del método ou La consagración de la primavera comme
si l’espace urbain en raison de son récent développement était un cadre inévitablement
propice  à  l’éclosion  de  revendications,  de  révolutions  et  de  répression ;  la  ville  se
donnant dès lors à déchiffrer comme un espace conflictuel qui engendre la violence.
24 La ville d’Amérique latine en général apparaît donc aux yeux d’Alejo Carpentier comme
un  espace  en  constante  évolution  mais  dominé  malgré  tout  par  le  gigantisme,  la
démesure et la violence.
25 Seule La Havane, la capitale cubaine, échappe à cette vision et offre ainsi un intéressant
point de contraste que Carpentier s’est toujours plu à valoriser.
 
2. La Havane ou la beauté baroque de la ville des colonnes
26 La  Havane,  à  laquelle  Alejo  Carpentier  a  consacré  de  nombreuses  chroniques
journalistiques20, est certainement la ville qui l’a le plus fasciné, à tel point qu’il en a
souvent fait le cadre même de la plupart de ses romans21. Même ses recueils d’essais
théoriques sur la littérature évoquent la capitale cubaine et ses vieux quartiers comme
dans Tientos y Diferencias par exemple où l’on peut trouver une réflexion sur l’évolution
des styles architecturaux qui se sont succédés et mêlés au fil des siècles :
“Y  La  Habana  colonial  con  sus  edificios  admirables,  ejemplos  de  majestad  y
sobriedad arquitectónicas  de  los  siglos  XVI  y  XVIII.  Pero  junto  a  ellos  los  años
novecientos  trajeron  una  arquitectura  más  o  menos  madrileña,  más  o  menos
catalana que en otros días me parecían inadmisibles. Pues bien, desde hace poco,
esa arquitectura ha empezado a tener encanto y gracia.  Va cobrando carácter y
empaque. El  tiempo le confirió una relativa vetustez,  un aire de época un tanto
humilde, patinado, démodé que las inscribe, poéticamente dentro de los caracteres
fisonómicos de la ciudad22.”
“En el Vedado de La Habana zona urbana de la que soy transeúnte infatigable, se
entremezclan  todos  los  estilos  imaginables :  falso  helénico,  falso  romano,  falso
Renacimiento,  falsos  castillos  de  la  Loira,  falso  rococó,  falso  modern  style,  sin
olvidar los grandes remedos debidos a la ola de prosperidad traída por la primera
guerra mundial — remedos a su vez de otras cosas....23”
27 Mais comme le font très justement remarquer Jean Lamore et Marie Hélène Motarella,
c’est dans La ciudad de las columans, synthèse de ses écrits journalistiques antérieurs, que
Carpentier offre la forme la plus achevée de sa réflexion sur La Havane. En effet, « dans
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cet essai sur l’architecture de la ville à travers lequel l’écrivain se propose d’élucider
minutieusement les principaux signes qui la composent, Carpentier met en application
sa méthode de création littéraire fondée sur une perception nouvelle de la réalité, faite
de  distanciation et  de  multiplicité  de  points  de  vue et  qui  débouchent  sur  une re-
construction de la réalité de sa ville : La Havane vue et révélée par Carpentier24. »
28 La Havane et ses vieux quartiers — c’est-à-dire essentiellement La Havane coloniale —,
qu’il  nous  décrit  toujours  en  piéton,  ont  sa  prédilection  car  ce  sont  eux  qui
l’enchantent. La ville lorsqu’on entre du port, comme le fit jadis Humboldt, séduit le
visiteur par son aspect riant et pittoresque :
“El aspecto de La Habana cuando se entra en su puerto es uno de los más rientes y
más pintorescos que puedan gozarse en el litoral de la América equinoccial25.”
29 Au début de El siglo de las Luces, Carlos aborde la ville de la même façon et contemple la
vue d’ensemble qu’elle offre sous le soleil de l’après-midi :
“...el  adolescente  miraba  la  ciudad,  extrañamente  parecida  a  esta  hora  de
reverberaciones  a  un  gigantesco  lampadario  barroco  cuyas  cristalerías  verdes,
rojas, anaranjadas colorearan una confusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios,
belvederes y galerías de persianas..26”
30 Enfin, le port de La Havane est, selon les termes mêmes du romancier, un endroit plein
de poésie :
“Nada falta al puerto de La Habana de lo que hace la poesía de los más grandes
puertos del mundo.27”
31 La  Havane,  plaque  maritime  tournante  où  viennent  mouiller  tous  les  bateaux  du
monde :
“Aquel emporio que todos los barcos del mundo frecuentaban28.”
32 est une ville brillante et lumineuse :
“Una ciudad tan relumbrante como La Habana29”
33 colorée et joyeuse :
“Iba  según el  embadurno de  las  casas,  de  lo  ocre  a  lo  cenizo,  de  lo  verde  a  lo
morado30.”
“Los forasteros alababan el color y el gracejo de la ciudad31.”
34 où se mêlent de subtiles odeurs :
“...quedaron atrás los olores marítimos, barridos por el respiro de vastas casonas
repletas de cueros, salazones panes de cera y azúcares prietas, con cebollas de largo
tiempo almaceradas, que retoñaban en sus rincones oscuros junto al café verde y al
cacao derramado por las balanzas. Todo olía fuertemente en esa hora próxima a un
crepúsculo que incendiaría el cielo durante unos minutos : la leña mal prendida y la
boñiga pisoteada, la lona mojada de los toldos, el  cuero de las talabarterías y el
alpiste de las jaulas de canarios colgadas de las ventanas. A arcilla olían los tejados
húmedos,  a  aceite  muy  hervido  las  frituras,  a  fogata  en  Isla  de  Especias  los
tostadores de café con el humo pardo. Pero el tasajo, sin equívoco posible olía a
tasajo ;  tasajo  omnipresente,  guardado  en  todos  los  sótanos  y  transfondos  cuya
acritud reinaba en la ciudad, invadiendo los palacios, impregnando las cortinas....
Como antídoto de tanta cecina presente desembocaba de pronto por el respiradero
de una calleja sin salida el noble aroma del tabaco32...”
“El  aliento  de  los  anafes  abanicados  con  una  penca,  la  leña  de  los  fogones,  el
estupendo salmuerio gris del café en tostadero, el portento aroma de los grandes
almacenes de tabaco, el vetiver, la albahaca, la yerbabuena, el nardo ofrecido en los
altos portales del Palacio del Aldama, las repentinas presencias del ajo, la naranja
agria  y  el  sofrito  en  vuelta  de  una  esquina,  y  hasta  el  acre  hedor  a  marisco  y
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petróleo,  brea  y  escaramujos,  en los  muelles  de  Regla,  me  conmovían
indeciblemente,  resuscitando  en  mi  memoria  decenas  de  personajes  ausentes/
presentes33...”
35 que la brise marine intensifie et transporte jusqu’aux narines des navigateurs :
“El aire ya huele distinto — decía el Primer Magistrado sorbiendo una brisa que le
traía un inequívoco aliento de lejanos manglares34.”
36 Enfin, les rues de La Havane donnent au promeneur une telle sensation de paix et de
fraîcheur que l’on croirait se trouver dans un lieu édénique :
“Pero las que nos quedan (las calles), con todo y mal trazadas como pudieron estar,
nos brindan una impresión de paz y de frescor que difícilmente hallaríamos en
otras ciudades35.”
37 Mais il n’y a pas que le port ni les rues qui supposent une telle poésie. Les demeures
cubaines et leur architecture pleine de cachet revêtent aussi une importance capitale
aux yeux du romancier cubain qui s’attarde très souvent à nous les décrire avec force
détails car elles sont un des reflets de l’évolution de la civilisation sur l’île qui permet
de définir de façon explicite le concept de cubanité — ou d’identité cubaine —.
38 Ainsi.  Carpentier  nous  révèle-t-il  souvent  l’importance  et  la  richesse  de
l’ornementation des  façades  des  vieilles  demeures  coloniales,  la  présence  de  grilles
ouvragées qui décorent les fenêtres en rappelant les caprices d’une végétation tropicale
luxuriante :
“... (las mansiones señoriales se adornaban) de mármoles preciosos y finos alfarjes
de rosáceas y mosaicos — de rejas diluidas en volutas tan ajenas al barrote que eran
como claras vegetaciones de hierro prendidas de las ventanas36...”
39 Ces  grilles  sont  d’ailleurs  d’après  lui  un  des  symboles  clefs  de  la  société  cubaine
puisque,  comme le  signale  Jean Lamore,  « elles  ont  une fonction emblématique qui
permet de déterminer le statut social. »
40 Mais La Havane c’est surtout et avant tout peut-être la ville des colonnes. Il n’est pas
une seule description de la ville révélée par Carpentier, soit dans ses essais, soit dans
ses  romans,  qui  ne  rappelle  leur  présence  et  leur  multitude  au  sein  de  la  ville.  La
colonne  fait  partie  intégrante  des  intérieurs  des  demeures  cubaines  mais  aussi  de
l’ornementation extérieure de l’espace urbain. Dans La ciudad de las columnas justement,
Carpentier explique ainsi l’apparition de cet élément architectural :
“La columna es elemento de decoración interior, lujo y adorno, antes de los días del
siglo XIX, en que la columna se arrojara a la calle y creara una de las más singulares
constantes del estilo habanero : la increíble profusión de columnas en una ciudad
que es emporio de columnas, selva de columnas, columnata infinita, última urbe en
tener columnas en tal demasía37.”
41 Dans El acoso, l’élément colonne revient inlassablement tout au long du récit jusqu’à
devenir image récurrente unique se substituant à la ville même :
“Más allá de los cuerpos, era el parque de columnas abandonadas al chaparrón38...”
“Eran calzadas de columnas ; avenidas, galerías, caminos de columnas, iluminadas a
giorno, tan numerosas que ninguna población las tenía en tal reserva39.. ;”
“...se había arrojado a la ciudad. De sombra en sombra alcanzó el término de los
árboles,  pasando  al  mundo  de  las  columnas.  Columnas  listadas  de  azul  y  de
blanco40...”
42 Dans, La consagración de la primavera, Enrique évoque immédiatement et principalement
les colonnes pour décrire sa ville natale à Vera la russe :
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“Quien ahora me habla evoca la ciudad de su infancia, ciudad de muchas columnas,
infinidad de columnas, columnas en tal demasía — según él — que pocas ciudades
en el mundo podrían aventajarla en eso41.”
43 Enfin dans Los convidados de plata, le récit s’ouvre par une description de La Havane qui
fait là encore référence aux colonnes :
“Había algo cambiado en las energias de la ciudad que como ciudad al fin tenía sus
mecanismos soterrados,  acaso invisibles  actuantes  sobre  el  amasijo  de  casas,  de
palacios, de tugurios, de azoteas y columnatas que la componian42.”
44 Et la nuit,  cette profusion de colonnes, de grilles et d’ornements donne à la rue un
aspect quelque peu fantastique :
“...se vio Sofia fuera, entre mansiones que la noche acrecía en honduras, altura de
columnas,  anchura  de  tejados  cuyas  esquinas  empinaban  el  alero  sobre  rejas
rematadas por una lira43...”
45 Présente à tout instant, en tout lieu, "la colonne semble modeler l’espace urbain en lui
conférant  volume  et  dynamisme. Et  la  réitération  de  la  colonne  comme  forme
récurrente  qui  se  développe à  l’infini  fait  de  la  ville  des  colonnes,  la  ville-colonne,
comme le remarquent Jean Lamore et Marie-Hélène Motarella..
46 Mais ces colonnes, innombrables, multiples et qui donnent l’impression de se multiplier
à l’infini ont une fonction qui dépasse largement le simple constat formel d’une ville
dominée par  un élément architectural  unique.  En effet,  elles  sont  aussi  avant  tout,
comme  l’indique  l’auteur  lui-même,  le  résultat  d’un  esprit  baroque  né  de  la
transculturation et du mélange, à travers les siècles, des styles importés et imprimées
par les différentes civilisations qui se sont succédées et qui ont cohabité dans l’île :
“La  multiplicación  de  las  columnas  fue  la  resultante  de  un  espíritu  barroco...
Espíritu barroco legítimamente antillano, mestizo de cuanto se transculturizó en
estas islas44.”
47 La superposition de ces styles ont contribué au fil du temps à la création d’un style sans
style qui est, selon Carpentier, l’essance même du baroque latino-américain :
“...la superposición de estilos, buenos o malos...  fueron creando a La Habana ese
estilo sin estilo que a lo largo, por proceso de simbiosis, de amalgama, se erige en un
barroquismo peculiar45.”
48 A plusieurs reprises, le romancier cubain s’est d’ailleurs plu à nous révéler ces styles
différents qui fondent l’originalité de l’espace et de l’homme cubains :
“Columnas  de  medio  cuerpo dórico  y  medio  cuerpo corintio,  jónicos  enanos,  la
existencia  de  cierto  modern  styl  parisiense,  ciertas  ocurrencias  de  arquitectos
catalanes46...”
“Asomábase a la calle contemplando el  mundo de casas donde,  revueltos con lo
californiano, gótico o morisco, se erguían partenones enanos, templos griegos de
lucetas  y  persiana,  villas  renacentistas  entre  malangas  y  buganvillas,  cuyos
entablamentos eran sostenidos por columnas enfermas47.”
49 Et c’est précisément ce baroque si particulier à La Havane et si caractéristique de l’île
qui  permet de définir  l’essence même de l’identité  nationale  car,  comme le  signale
Carpentier dans La ciudad de las columnas, ce mélange des styles est « une des constantes
qui peut être considérée comme spécifiquement cubaine48.”
50 Enfin nous signalerons, avec Jean Lamore et Marie Hélàne Motarella que « la colonne à
Cuba en tant qu’expression d’une pratique urbanistique concrète développée par toute
une société au fil des siècles a fini par définir la ville. Par ailleurs, la colonne ou les
colonnes  sont  bien  plus  qu’une  forme  architecturale  pour  Carpentier ;  elles
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fonctionnent aussi au niveau symbolique ; elles ont une charge sémantique très forte,
en ce qu’elles nous disent notre passé et celui de ceux qui nous les ont léguées49. »
51 A tout cela vient s’ajouter que les rues de La Havane peuvent aussi  être,  comme le
signale Ojardias Khales50, l’espace de l’insolite puisque Enrique dans La consagración de la
primavera contemple des vitrines où sont exposés d’étranges mariés :
“....me enternecía ante la exhibición de las posibles novias, adornadas de lazos,
vestidas  de  ternos  colores,  puestos  los  bracitos  regordetes,  como  de  angelotes,
sobre cojincillos bordados51.”
52 Et, dans El acoso, une boutique où l’on vend des objets de sorcellerie fait face à l’église :
“Allí  dormía la iglesia parroquial de un gótico yesoso...  frente a la tienda de los
imanes,  piedras  del  trueno y  manos  de  azabache para  preservar  a  los  niños  de
enfermedades y males de ojos52.”
53 Dès lors le promeneur, tel Enrique dans La consagración de la primavera, ne peut ressentir
face à la beauté et à l’originalité de La Havane que tout un nombre de sensations qui
vont  de  l’émerveillement  à  l’attendrissement  en  passant  par  l’étonnement  et
l’émotion :
“Y fue mi deslumbramiento ante una ciudad re-descubierta53”
“Me detenía, atónito, ante un viejo palacio colonial que me hablaba por todas sus
piedras54...”
“Una  repentina  emoción  me  suspendía  el  resuello  al  sentir  la  llamada  de  una
fruta55...”
“El aliento de las anafes... me conmovían indeciblemente56.”
54 Et  toutes  ces  sensations  ressenties  en  flânant  et  en  parcourant  à  pied  la  capitale
cubaine  permettent  à  l’être  humain  de  se  retrouver  et  de  prendre  pleinement
conscience de son essence :
“Hijo pródigo, paseaba pues por mis calles (jamás una calle de París me había dado
la impresión de ser mía), hallándome a mí mismo tras de largo extravío57...”
“Y como visitante que en un vasto museo transita de cuadro a cuadro, de testero a
vitrina,  andaba yo  por  esta  Habana  que,  de  pronto,  se  hacía  recuento  de  mis
raíces58.”
55 De fait, tous ces éléments développés par le romancier cubain à travers ses chroniques,
ses essais et ses romans contribuent finalement à faire de La Havane une ville unique et
à en faire la Ville latino-américaine par antonomase :
“...de lo abigarrado, de lo entremezclado, de lo encajado...  han ido surgiendo las
constantes de un empaque general que distingue a La Habana de otras ciudades del
continente59.”
56 Mais plus que Ville latino-américaine par antonomase, La Havane, « ce joyau baroque
par son architecture et  ses couleurs,  parfaitement enchâssé dans son écrin naturel,
royaume du bizarre, de l’insolite, est avant tout un exemple caractéristique de ce "réel-
merveilleux" que Carpentier trouve en Amérique latine et qu’il s’attache à décrire et à
universaliser60. »
57 Dès lors, on a pleinement conscience avec Jean Lamore et Marie Hélène Motarella, que
Carpentier,  donne  littérairement  naissance  à  La  Havane,  fixe  définitivement  la
physionomie de sa ville et contribue ainsi par les descriptions qu’il en donne à en faire
une ville mythique susceptible de lever aussitôt en nous des images bien précises d’une
rare beauté.
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II. La ville nord-américaine, ou le mythe démythifié
58 Située à l’opposé de ce que représente La Havane pour l’écrivain cubain,  New York
apparaît comme un contre-mythe puisqu’elle est l’exemple typique, archétypique de la
grande métropole qui a grandi démesurément en dépit du bon sens et qui, conséquence
inévitable, a entraîné la deshumanisation de l’être humain.
59 Aussi,  si  Enrique le  cubain,  personnage principal  de  La  consagracion  de  la  primavera, 
s’intéresse à New York c’est avant tout pour en étudier son aspect tératologique, c’est-
à-dire ses anomalies et ses monstruosités :
“El  aprendiz de arquitecto que en mí vivía se  interesaba grandemente por New
York, pero más que nada por lo que llamaba su aspecto teratológico61.”
60 Pour lui, cette métropole fournit en matière d’architecture une parfaite illustration de
« tout ce qu’il  ne fallait pas faire à l’avenir si l’on voulait s’en tenir au bon sens en
matière d’urbanisme62 », bien qu’il reconnaisse cependant que New York possède un
certain cachet en raison même de son gigantisme :
“Aquello  tenía  garra,  atmósfera  y  carácter,  indudablemente,  pero  su  innegable
poder de seducción le venía de lo fenomenal, tumultuoso y dsorbitado. Era urbe que
sacaba de quicio63.”
61 Son attrait ou le charme qu’elle semble donc devoir exercer sur le narrateur qui la
parcourt à pied provient, comme dans le cas de La Havane, du mélange des styles des
maisons sans style qui se côtoient le long des rues de quelques quartiers :
“...en una aglomeración de construcciones dispares, de casas sin estilo y de otras
que eran revoltijos de todos los estilos del pasado, alineadas por destino aleatorio a
lo largo de las calles64.”
62 Mais ici point de beauté baroque comme dans la capitale cubaine. Au contraire, en règle
générale, l’architecture qu’offre la ville est plutôt nue, uniforme, sans goût aucun, à tel
point que le narrateur de Los pasos perdidos ne peut même pas établir de distinctions
bien précises entre une maternité et une entreprise de pompes funèbres :
“Maciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecía una réplica en gris
del inmenso hospital de maternidad, cuya fachada huérfana de todo ornamento,
tenía una hilera de ventanas todas iguales65.”
63 Aussi si La Havane, comme on a vu, était la belle ville des colonnes que l’on sait, New
York est en revanche la ville gratte-ciel.  « Véritables mausolés érigés à la gloire du
Profit »  comme les  qualifie  l’auteur,  ces  gratte-ciel  sont  la  matérialisation concrète
d’une urbanisation à tout crin et d’un développement gigantesque très souvent mal
contrôlé. Imposante masse revêche de béton armé, d’aluminium ou de verre, le gratte-
ciel est un bloc isolé, une "unité sans contexte, un monde à part, froid et clos, qui vient
briser tout désir d’harmonie :
“Y los famosos rascacielos — a veces hermosos cuando se les consideraba como
unidades sin contexto — se erguían en medio de todo ello como mundos cerrados,
ufanos  de  sí  mismos,  aislados  en  su  propia  unicidad,  en  un  en  sí  para  sí  que
desconcertaba cualquier apetencia o necesidad de armonía66...”
64 Pour comble, dans sa démesure, le gratte-ciel bouche l’horizon, arrête la lumière et
plonge,  en plein jour,  la rue dans les ténèbres.  Pire encore,  il  enferme égoistement
l’être  humain  dans  une  sorte  d’univers  concentrationnaire  d’où  toute  issue  sur
l’extérieur est rendue impossible et où toute vélléité de communication est interdite :
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“Nada tenía este rascacielos que ver con el otro, clausurando a los humanos en sus
entrañas egoístas de mundo aparte, con vías verticales de sótano a techo, cuyas
calles  interiores  se  adicionaban,  unas  sobre  otras,  sin  salida  posible  a  lo
circundante67.”
“No  había  continuidad,  comunicación  ni  vínculos  entre  esas  moles  de  concreto
armado, aluminio, cristal68.”
65 Dans cet univers insensé de gratte-ciel implantés dans des rues souvent trop étroites,
l’homme ne peut bien évidemment pas se retrouver et encore moins atteindre l’essence
de l’existence comme cela est rendu possible dans les rues de La Havane :
“...donde todo se oponía al encuentro del hombre consigo mismo69.”
66 Au contraire, l’être humain est ici totalement deshumanisé. Il se sent opprimé, angoissé
et  prisonnier  d’un  monde  clos  et  labyrinthique  rendu  étouffant  de  surcroît  par  la
pollution :
“...calles en las cuales el transeúnte se sentía preso, oprimido, angustiado por la
sensación  de  que,  arriba,  se  iban  a  cerrar  las  cornisas  sobre  su  cabeza  en  un
desplome apocalíptico70.”
“...esas moles de concreto armado elevadas hacia un cielo siempre turbio de nubes,
vapores, relentes químicos, respiro de millones de vehículos71.”
67 L’être  est  dès  lors  dans  ce  contexte  un  non-être,  une  espèce  de  zombi  qui  lutte
perpétuellement pour ne pas être englouti et disparaître irrémédiablement :
“... a lo largo de calles donde el peatón desaparecía en esencia y existencia72.”
68 Et à  tout cela vient s’ajouter le  stress  quotidien occasionné par la  course contre la
montre à laquelle se livre la foule des habitants de la ville et des banlieues pour se
rendre au travail, foule qui n’hésite pas, tel un cyclone, à tout balayer sur son passage :
“arrastrado,  zarandeado,  atontado  o  apresurado  por  una  multitud  en  perpetua
carrera73.”
“Sus flujos y reflujos multidinarios se iniciaban muy de mañana con la horda de
oficinistas salida del subway, venida por el tren de los suburbios que, cada día, se
apresuraba hacia sus oficinas, empujando, atropellando, a quien se le atravesara en
el camino... Y después era la agitación y era la prisa por otros motivos. Y a mediodía
porque algo había de tragarse, en media hora, de cualquier modo, en alguno de los
chops-sueys, expendios de spaghettis, o puestos esquineros de hamburgers y jugos
de  naranja  de  un  color  demasiado  anaranjado  para  no  ser  químico...  Y,  al
crepúsculo, era la avalancha, el rush, de toda una empleomanía, exhausta, agotada,
exprimida que corría, corría siempre hacia las bocas de los subways, empujando,
pisoteando, atrepellando74...”
69 Toute vie normale est donc exclue et Carpentier nous offre aussi bien dans Los pasos
perdidos que dans La consagración de la primavera une image de la grande ville moderne
dans  laquelle  l’individu,  victime  du  monde  actuel  et  du  progrès  quelque  peu
déshumanisé  et  déshumanisant,  se  retrouve aliéné  dans  une société  oppressante  et
prisonnier d’une civilisation qu’il a lui-même crée.
70 Ville démesurée, ville insensée, ville déshumanisante et deshumanisée. New York offre
un formidable contre-point par rapport à La Havane, puisqu’il semble exister entre ces
deux  villes  la  même  différence  qui  existe  entre  l’enfer  et  le  paradis.  La  grande
métropole  nord-américaine  est  donc  bien  une  image  « du  chaos,  du  tourbillon,  du
fatras, du fouillis, du capharnaüm » comme la définit Enrique dans La consagración de la
primavera et à ce titre, s’il  ne lui est pas forcément impossible d’accéder au rang de
mythe,  à  l’évidence  il  s’agit  pour  Carpentier  d’un  contre-mythe  ou  d’un  mythe
nettement négatif ou du moins rendu tel.
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III La ville européenne : grandeur et décadence ou la
progressive destruction du mythe
71 Jean  Lamore  et  Marie  Hélène  Motarella  rappellent  que  « la  tâche  assignée par
Carpentier au romancier est complexe car en même temps qu’il doit révéler la ville,
c’est-à-dire en dévoiler les réalités préexistantes et sous-jacentes, il doit aussi fixer une
image de la ville parce que face aux Bruges, Venise, Rome, Paris, Dublin de la littérature
européenne,  aucune  ville  américaine  n’a  été  mythifiée  au  point  d’éveiller
immédiatement des connotations bien déterminées75. »
72 Dès lors, un des propos du romancier cubain va être de donner dans ses romans une
image négative des villes européennes afin de permettre aux villes de l’Amérique latine
d’entrer dans le concert universel des grandes villes et de devenir mythes urbains en
surpassant les anciens mythes européens.
73 Carpentier choisit la plupart du temps comme point de référence les capitales des pays
d’Europe, puisqu’elles sont le lieu où s’incrit l’image même du pays dans sa globalité.
Ainsi, Madrid apparaît-elle comme une métropole triste, pauvre, sale et sans éclat :
“Era  triste,  deslucida  y  pobre.  Fuera  de  la  Plaza  Mayor  todo  era  aquí  angosto,
mugriento y esmirriado cuando se pensabe en la anchura y el adorno de las calles
de allá76.”
74 et dont les monuments et l’architecture font davantage penser à un décor de vaudeville
qu’à la capitale de l’Espagne :
“Madrid  era  cosa  de  género  chico,  con  sus  puestos  de  agua,  azucarillos  y
aguardiente, sus serenos, y sus tertulias de café77...”
75 Berlin  est  une  capitale  sans  cachet,  à  l’architecture  lourde  et  à  la  population  mal
dégrossie :
“Berlin era ciudad que no había usurpado su nombre primitivo de "lugar de osos",
con la  pesadez  arquitectónica  de  su  puerta  de  Brandemburgo.  semejante  a  una
locomotora de granito78.”
76 Vienne  est  tout  au  plus  une  bourgade  provinciale  qui  usurpe  son  titre  de  capitale
d’Autriche :
“Viena, pese a una fama de elegancia y voluptuosidad debida a la opereta y a los 
valses, era, en realidad, terriblemente provinciana con sus oficialillos sacados de
tintorería, sus diez o doce restaurantes ansiosos de parecerse a los de acá (París),
tras  de  un  Danubio  café-con-leche  que  sólo  se  azulaba  algún  día  29  de  año
bisiesto79.”
77 Berne est le prototype même de la cité ennuyeuse envahie par des baromètres et des
thermomètres :
“Berna, burgo tiedoso. con sus estatuas de heraldos helvetas en medio de calles...
era un vasto muestrario de relojes y barómetros80.”
78 Rome,  la  ville aux  mille  cloches,  aux  maisons  grandes  ouvertes  et  aux  marbres
resplandissant sous le soleil est avant tout une ville aux ruelles humides souillées par
toute sorte d’immondices :
“Su aparición en las  callejas  populares — húmedas de ropas tendidas,  sucias  de
repollos, piltrafas y borra de café — había promovido un verdadero alboroto81.”
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79 Elle est aussi une cité dont le paysage évoque un vaste décor d’opéra, véritable royaume
du carton-pâte, de l’illusion et du trompe-l’œil :
“En Roma, cada plaza, cada bocacalle, era un escenario de ópera82”
80 Venise  enfin,  mythe parmi  les  mythes  littéraires  et  universels,  accuse  aux yeux de
Carpentier une décadence telle qu’elle finira selon lui par être engloutie dans ses eaux
fangeuses, image extrême de la perte de l’hégémonie mythique du Vieux Continent au
profit de mythes nouveaux surgis en Amérique latine :
“Venecia parecía hundirse de hora en hora en sus aguas turbias y revueltas. Una
gran tristeza se cernía sobre la ciudad enferma y socavada83.”
81 Seule la capitale française, Paris, trouve quelque grâce aux yeux du romancier cubain,
peut-être parce qu’elle fut la ville qui l’accueuillit en exil en 1927 et qu’il fréquenta
assidûment quand il  occupait le poste d’attaché culturel à l’ambassade de Cuba. Ces
séjours prolongés dans la capitale devaient d’ailleurs lui inspirer un grand nombre de
chroniques84.
82 Paris,  ville  lumière,  ville  phare du Siècle  des  Lumières  est  pour Carpentier,  la  ville
emblématique de la Révolution, des Idées et des idéaux. Dans son roman El siglo de las
luces,  il  évoque  avec  sympathie  la  transformation  de  la  rue  parisienne  lors  des
événements de 1789 :
“La Revolución había infundido una nueva vida a la Calle — a la Calle de enorme
importancia  para  Esteban  ya  que  en  ella  vivía  y  desde  ella  contemplaba  la
Revolución85.”
83 C’est  aussi  une  terre  promise  où  règnent  en  maître  l’intelligence,  la  culture,  la
tolérance et le respect des droits de l’homme. A plusieurs reprises Carpentier a insisté
sur ces notions qui font et fondent l’essence même de la capitale française. Dans El reino
de este mundo, la troupe de théâtre arrivée dans l’île d’Haïti vient de Paris :
“M. Lenormand de Mézy se hacía llevar cada vez más a menudo al teatro del Cabo,
donde verdaderas actrices de París cantaban arias de Juan Jacobo Rousseau86 ;”
84 Dans El recurso del método, le Premier Magistrat reconnaît sans détour que :
“París  en  cambio  era  Tierra  de  Jauja  y  Tierra  de  Promisión,  Santo  Lugar  de  la
Inteligencia. Metrópoli del Saber Vivir, Fuente de Toda Cultura87.”
85 Cette importance de la culture que tous semblent reconnaître à la capitale française fait
de Paris une ville mythique, une ville sacralisée :
“...los Rubén Darío, Gómez Carrillo. Amado Nervo, y tantos otros latinoamericanos
que de la Ciudad Mayor habían hecho, cada cual a su manera, una suerte de Ciudad
de Dios88.”
86 Dans Concierto  barroco,  le  noir  cubain Filomeno explique que Paris  est  la  seule  ville
européenne qui, au début du XXème siècle, concède aux artistes noirs — à l’image de
Joséphine Baker et de Louis Armstrong — un droit de cité et qui surtout les considère,
les  respecte  et  leur  offre  même  un  certain  nombre  de  privilèges  alors  totalement
inconcevables à La Havane.
“¿ Cuando volverás a tu país. ? No lo sé ; por lo pronto iré a París. ¿ Las hembras ? 
¿ la torre Eiffel ? No hembras hay en todas partes. Y la torre Eiffel ha dejado desde
hace tiempo de ser un portento. Asunto para pisapapel si acaso.
¿ Entonces ? En París me llamarán Monsieur Philomène así con PH. En La Habana
sólo sería el negrito Filomeno89.”
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87 C’est  que Paris  a  toujours  été  aux yeux de Carpentier  une terre  d’asile  qui  permet
notamment aux exilés de s’intégrer plus ou moins facilement au sein de la population
française :
“Y eran numerosísimos los estudiantes cubanos que ahora se encontraban en París
por  huir  de  la  represión  machadista  o  tratando  de  proseguir  sus  estudios
interrumpidos90...”
88 Cette intégration est d’ailleurs facilitée par le fait que la Ville Lumière, très animée et
fort  joyeuse,  est  un  formidable  creuset  cosmopolite  qui  fait  preuve  d’un  certain
syncrétisme en matière d’art et de pensée puisqu’elle est ouverte à toutes les influences
venues de l’extérieur :
“París, según afirmaba ahora el Ilustre Académico, se iba pareciendo a la Roma de
Heliogábalo, que abría sus puertas a cuanto fuese raro, dislocado, siriaco, bárbaro,
primitivo. Los escultores modernos, en vez de inspirarse en los grandes estilos se
pasmaban ante lo miceniano, lo pre-helénico, lo escita, lo estepario. Había gente, en
estos días, que coleccionaban máscaras africanas, figuras erizadas de clavos votivos,
ídolos  zoomorfos...  De  los  Estados  Unidos  nos  venían  músicas  de  negros.  Un
escandaloso  poeta  italiano  había  llegado  a  publicar  un  manifiesto  donde  se
proclamaba la necesidad de acabar con Venecia e incendiar el Louvre91.”
89 Par ailleurs, Paris — et son emblématique Arc de Triomphe — est la ville des plaisirs :
promenades le long des boulevards à l’ombre des arbres centenaires, dégustation de
quelques bonnes bières renommées dans les bistrots typiques, étourdissement dans les
boîtes de nuit à la mode et enfin plaisirs des sens savamment prodigués par les dames
de certains bordels.
“Volvían los recién llegados al ritmo de tantos y tantos despreocupados paseos que,
según fuese el  antojo,  podían llevarlos  de  La  Chope  du  Pantheon  a  los  bulbos  de
tulipanes del Quai de la Mégisserie92.”
“Y el Primer Magistrado, seguido de su secretario, entró en el conocido bistrot de
flamenco ambiente93...”
90 La capitale française apparaît aussi souvent comme un lieu où durant ses flâneries le
promeneur  peut  s’émerveiller  parce  que  la  ville  présente  un  caractère  singulier,
imprévu et parfois comique. Esteban, dans El siglo de las luces, est ainsi fasciné par les
cafés  décorés  à  la  manière  chinoise,  les  funambules  qui  imitent  en  plein  air  les
acrobaties d’artistes fameux et le tondeur de chiens qui a dressé boutique sur les rives
du fleuve :
“Todo le era espectáculo bueno para detenerse y admirarse : el café era decorado a
la  manera  china...  Los  funámbulos  que  al  aire  libre  remedaban  las  suertes  de
acróbatas famosos y el  atusador de perros que había instalado su oficina en las
orillas del río. Todo era singular, imprevisto, gracioso94...”
91 Même Enrique dans La consagración de la primavera avoue qu’il n’a pas pu résister au
charme  offert  par  les  lieux  symboliques  de  Paris,  bien  qu’il  déclare  qu’il  a  eu  la
sensation de se sentir totalement étranger à la ville :
“Aunque parezca raro, no es París, para mí, esa especie de cuna a la que siempre se
regresa por los universales caminos de la cultura...  Se dijo que aquí nadie podía
sentirse  del  todo  forastero.  Pero  el  hecho  es  que  me  sentía  tremendamente
forastero95...”
“En París empecé, desde luego, a maravillarme ante todo lo maravilloso, yendo de
Santo Lugar de la Fe a Santo Lugar de la Cultura, de Santo Lugar de la Poesía a Santo
Lugar de la Revolución, en necesario, justo y ferviente peregrinar96.”
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92 Mais Paris est peut-être avant tout aux yeux de Carpentier une ville insolite qui remplit
d’étonnement celui qui sait la découvrir :
“Pero,  después  de  mucho  andar  de  gárgolas  medievales  a  entablamentos  de 
Mansard, de la Place des Vosges a la serena grandeza del Domo de los Inválides, 
majestuosamente  asentado  en  sus  nobles  y  serenas  columnas,  después  de  ir  de
tumbas ilustres a campanarios de alta jerarquía, empecé, al azar de interminables
caminatas, a descubrir lo que. de la ciudad, no se decía en guías... Y entonces se me
fue revelando una ciudad singular, ignorada cuyas extravagancias me llenaron de
sorpresa97.”
93 Ce caractère insolite de la Ville Lumière provient tout d’abord de ses balcons au charme
un peu désuet qu’Enrique découvre et décrit en se promenant dans ses rues. De ce fait,
si La Havane est la ville des colonnes et New York la ville gratte-ciel, Paris peut être
définie comme la ville des balcons :
“Para empezar París era La-Ciudad-de-los-Balcones-Desiertos. Ninguna capital del
mundo,  creo  yo,  cargaba  con tal  peso  de  herrajes  inútiles,  puestos  en  balcones
cortos,  largos,  corridos,  esquineros,  modestos,  pomposos,  clásicos,  fantasieros,
alardosos, de buen estilo, de mal estilo, abiertos en entresuelos o perdidos en pisos
cimeros o vecinos del asfalto o difuminados por las brumas mañaneras, múltiples,
tan incontables como lo eran las columnas de La Habana, con algo, según los casos,
de cátedra, de púlpito, de galería para asistir a un desfile real, pero balcones al fin,
balcones,  balcones,  más  balcones,  de  Auteuil  a  Vincennes,  de  la  Puerta  de 
Clignancourt a la de Orléans,  en torno a l’Etoile,  frente al  Elysée,  a lo largo del
Boulevard  Saint  Michel,  de  la  Avenue  Kleber,  proliferantes,  vertiginosos,
minúsculos  o  encumbrados,  asimétricos  o  desgarbados,  empinados,  modestos  o
nuevorricos — balcones, balcones, más balcones, pero con la particularidad de que
jamás,  en  estío  como  en  invierno,  dibujábase,  tras  de  sus  barandas,  una  forma
humana.  Me preguntaba para  qué servían esos  balcones,  si  nadie  se  asomaba a
ellos98.”
94 Et  à  l’étonnement  succède  la  stupeur  quand  il  remarque  les  monstruosités
architecturales  dues  à  un  individualisme  esthétique  outré  qui,  négligeant  de  se
préoccuper de ce qui se trouve à côté, fait se juxtaposer dans une rue proche de l’Etoile,
les édifices de style les plus variés :
“Pero esa extravagancia de los balcones desiertos no era la única que advenía yo en
una ciudad que encerraba verdaderos monstruos arquitectónicos, nacidos tras de
los  feroces  desmontes  y  desbastes  urbanísticos  del  Segundo  Imperio  y  que
revelaban, en ciertas edificaciones de comienzos de este siglo, un individualismo
estético tan increíble, tan totalmente despreocupado de lo que hubiese al lado, que.
en ochenta metros de una quieta  calle  del  barrio  de l’Etoile  había  visto  yo con
estupor, construidos de pared a pared, hombro con hombro, un palacio bizantino,
un castillo a lo Chambord. un hôtel particulier de macarronadas novecentistas. una
residencia gótica y una villa romana99.”
95 Enfin, il voit une autre ville, inutile et chaotique, superposée à la ville même : celle des
toits de Paris, au niveau des mansardes :
“Y había, sobre todo, una inmensa ciudad inútil, caótica, invisible, puesta sobre la
ciudad,  ciudad  sobre  ciudad,  que.  de  repente,  junto  a  las  pétreas  garitas,
balaustradas, barroquismos cimeros del Hotel Lutetia, en torno al art-nouveau del
inmueble Berlitz, revelaba, a quien tuviese acceso a tales niveles, que allá arriba,
entre mansardas, techos de color plomo y cuartos de criadas, toda una Pompeya
ahumada y llovida se desplegaba, ignota, en medio de chimeneas de metal gris...
Sobre sextos, séptimos pisos, allí donde en buhardillas hervía la sopa de coles en
reverberos  de  alcohol,  donde  toda  una  miseria  ancilar  se  ocultaba  bajo  mantas
agujereadas  o  se  ayuntaba  en  camastros  de  hierro,  había  escondidos  Jardines
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Colgados, terrazas, pasarelas, puentes, escalerillas al borde de patios abisales, foros
enanos, cortijos normandos, nunca vista por la humanidad que abajo se afanaba
entre  los  paraderos  de  autobuses  y  las  entradas  modem-style  de  los  trenes
subterráneos...100...”
96 Paris, capitale universelle de la culture et du syncrétisme artistique, est donc pour Alejo
Carpentier une ville où il fait bon vivre, où la culture justement, le savoir-vivre et la
beauté ont contribué à en faire un mythe universel qui n’a jamais cessé de fasciner et
d’attirer ; enfin, elle lui apparaît comme une ville faite de plusieurs villes où règnent
l’insolite et l’étrange. Après La Havane, c’est certainement l’espace urbain pour lequel il
a toujours conservé une grande sympathie même si elle a toujours été associée dans son
esprit à une ville d’exil — "jamás una calle de Paris me había dado la impresión de ser
mía. dira Enrique dans La consagración de la primavera — et si dans le dernier chapitre de
El recurso del método il en fait une cité moderne décevante, poursuivant ainsi sa tâche de
destruction des mythes européens.
 
Conclusion
97 Carpentier,  en  proposant  une  vision  plutôt  négative  des  grands  espaces  urbains
européens et américains, parvient à créer le mythe — nouveau — de la ville latino-
américaine  en  prenant  comme  point  de  référence  La  Havane,  dont  il  valorise
nécessairement les éléments symboliques qui la caractérisent. Sa ville natale, à présent
capable de faire lever chez le lecteur des images bien précises,  peut entrer dans le
concert  des  grandes  villes  universelles  et  même les  surpasser  grâce  à  sa  singulière
beauté.  Et  on  peut  finalement  affirmer  qu’Alejo  Carpentier,  après  avoir  solidement
établi les bases d’une poétique des contextes urbains latino-américains, a ouvert la voie
à une littérature continentale qui s’est davantage intéressée à la ville, et notamment à
La  Havane  si  l’on  songe  à  des  écrivains  comme  Severo  Sarduy,  Reinaldo  Arenas,
Guillermo Cabrera Infante, Virgilio Piñera, Hector Padilla, Lydia Cabrera et Zoe Valdés.
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